Мой отец упомянул Кэмерона ещё до того, как я закончила намазывать масло на булочку.
— Шэрон говорит, что ему снова светит повышение.
Я посмотрела на мать.
Она посмотрела в свою тарелку.
Это сказало мне всё: она знала, к чему идёт разговор, и решила его не останавливать.
— Рада за Кэмерона, — сказала я.
Папа кивнул.
— Тридцать шесть, а он уже руководит целым аналитическим отделом.
— Захватывающе.
— Риа.
— Что?
— Не обязательно всё превращать в сарказм.
Меня зовут Риа Донован.
Мне было тридцать пять, я работала в городском отделе досуга и большую часть жизни провела в сравнении с мальчиком, который вырос в соседнем доме.
Кэмерон Эллис был старше меня на одиннадцать месяцев.
Одни пятёрки.
Академическая команда.
Финалист программы National Merit.
Стипендия.
Пока Кэмерон изучал математический анализ, меня наказывали за то, что я пропускала часы самостоятельных занятий, чтобы помочь украсить спортзал к зимним танцам.
Пока он проводил субботы на турнирах по дебатам, я работала в общественном бассейне и каким-то образом возвращалась домой с двенадцатью людьми, которые потом оказывались у нас во дворе.
На всё это у моих родителей была одна фраза.
— Посмотри на Кэмерона.
Посмотри на табель Кэмерона.
Посмотри на стипендию Кэмерона.
Посмотри, как Кэмерон думает о будущем.
Представь, как гордятся им Шэрон и Билл.
К шестнадцати годам я начала ненавидеть мальчика, который уже много лет почти со мной не разговаривал.
Не потому, что он что-то сделал.
А потому, что его имя всегда оказывалось за ужином раньше меня.
Папа отрезал ещё кусок жаркого.
— Он всегда знал, куда идёт.
Я отпила воды.
С другой стороны стола мама наконец сказала:
— Пол.
— Что?
— Сегодня воскресенье.
— И?
— Может, мы просто поедим и не будем снова это делать?
Папа выглядел искренне озадаченным.
— Делать что?
Я рассмеялась.
Это была моя ошибка.
Он услышал неуважение.
А я услышала тридцать лет.
— Ничего.
Папа положил вилку.
— Если тебе есть что сказать, скажи.
Мне следовало промолчать.
Вместо этого я сказала:
— Я просто впечатлена тем, что Кэмерон всё ещё может улучшать мою жизнь, находясь в трёх штатах отсюда.
Мама закрыла глаза.
Папа откинулся на спинку стула.
— Вот опять.
— Что опять?
— Ты превращаешь совет в нападение.
— Мне тридцать пять.
— Именно.
Это слово повисло между нами.
Именно.
Будто тридцать пять лет доказывали, что срок годности этих советов давно истёк.
Мои родители не считали меня неудачницей.
Они бы сразу это отрицали.
Им нравилась моя работа.
В основном.
Я координировала городские молодёжные программы, летние концерты, спортивные лиги для взрослых и общественные мероприятия.
Зарплата была вполне приличной.
Льготы были хорошими.
Мне нравились люди.
Папа называл это «весёлой маленькой карьерой».
Однажды мама спросила, не собираюсь ли я заняться чем-нибудь «более постоянным», хотя я уже девять лет там работала.
Ни один из этих комментариев не был настолько жестоким, чтобы оправдать ту злость, которую он во мне вызывал.
В этом и была проблема сравнений.
Обычно вред наносит не одна фраза.
А повторение.
В семнадцать лет у меня был средний балл 2,9 и три дисциплинарных замечания за разговоры на уроках.
У Кэмерона было 4,0.
Папа стоял на нашей кухне, держа мой табель, и сказал:
— Если бы у тебя была хотя бы половина дисциплины этого мальчика, я бы не переживал за твоё будущее.
Я помню, как за его спиной гудел холодильник.
Я помню, как притворилась, что смеюсь.
— Какое будущее?
— Мне семнадцать.
Он не рассмеялся.
— Ты думаешь, что всё в жизни шутка.
Это стало ещё одной семейной фразой.
Риа любит веселиться.
У Рии полно друзей.
Риа ничего не воспринимает всерьёз.
Мама говорила, что я «общительная».
Папа говорил — «рассеянная».
Учителя писали «способная, когда проявляет интерес», что, возможно, является самым оскорбительным комплиментом в системе государственного образования.
Странность заключалась в том, что мне действительно было не всё равно.
Просто не всегда на те вещи, которые взрослые умели оценивать.
Мне было важно летнее лагерное направление, где я работала.
Мне были важны девочки среднего школьного возраста, которых я тренировала по баскетболу.
Мне был важен сбор продуктов для нуждающихся, который я организовала, потому что предыдущий организатор заболел.
Я могла провести шесть часов, превращая парковку в площадку для фестиваля, и при этом забыть, что существует рабочий лист по химии.
Но за ужином, когда обсуждали табель, всё это не имело значения.
Теперь, почти двадцать лет спустя, папа всё ещё говорил о целеустремлённости Кэмерона.
Мама сменила тему.
— Тебе одобрили бюджет на летний концерт?
— Да.
— Вот видишь? — сказал папа.
— Это хорошо.
Я посмотрела на него.
— Что?
— Ничего.
— Ты сделал такое лицо.
— У меня есть лицо.
Мама невольно рассмеялась.
Это достаточно разрядило обстановку, чтобы мы смогли закончить обед.
После этого я понесла вторсырьё во двор сбоку от дома.
У дома Эллисов по соседству на подъездной дорожке стоял контейнер для переезда.
Шэрон Эллис сказала маме, что переезжает в жильё поменьше после того, как прошлой зимой умер Билл.
Я не видела Кэмерона лично как минимум восемь лет.
И тут услышала:
— Риа?
Я обернулась.
Он стоял возле контейнера, держа коробку с надписью «КНИГИ».
На секунду мой мозг заменил взрослого мужчину тем подростком, которого я помнила.
Высокий.
Худой.
Всегда с чем-то школьным в руках.
Взрослый Кэмерон выглядел уставшим.
Не плохо.
Просто не таким безупречным, каким его рисовали семейные истории.
— Кэмерон.
Он улыбнулся.
— Твой отец всё ещё говорит громко.
Я уставилась на него.
Он кивнул в сторону нашего открытого кухонного окна.
Очевидно, голос папы прекрасно пересекал границы участков.
— Прости.
— За что ты извиняешься?
— Он говорил о тебе.
— Я поняла.
Я ожидала, что Кэмерон будет доволен.
Вместо этого он поставил коробку на землю.
— Они всё ещё это делают?
Я скрестила руки.
— Что делают?
— Используют меня как предупреждающий пример.
Я настолько удивилась, что рассмеялась.
— Ты знал?
— Риа, наши дома стояли в шести метрах друг от друга.
Справедливо.
Он сел на низкую кирпичную стену между нашими подъездными дорожками.
Я осталась стоять.
Несколько секунд никто из нас не знал, что вообще должны говорить друг другу два тридцатипятилетних человека, которые в основном знали друг друга как детское сравнение.
Наконец Кэмерон сказал:
— Если тебе от этого станет легче, я тоже это ненавидел.
Я нахмурилась.
— То, что тебя хвалили?
Он посмотрел на меня.
— Нет.
Потом он улыбнулся, но в этой улыбке не было юмора.
— Мои родители тоже сравнивали меня с тобой.
Кэмерон сидел на низкой стене между нашими подъездными дорожками, а у его ног стояла картонная коробка.
— Мои родители тоже сравнивали меня с тобой, — сказал он.
Я рассмеялась, потому что эта фраза звучала невозможной.
— За что?
— За то, что я не делала домашнее задание по химии?
— За то, что ты была нормальной.
Я сразу замолчала.
Кэмерон сказал, что его мать часто наблюдала, как я уезжала в школу в машине с тремя друзьями, и спрашивала, почему он никогда никого не приводит домой.
Его отец заметил, что летом я работаю в центре отдыха, и говорил Кэмерону, что я «практичная», в то время как тот буквально жил в учебниках.
— Они думали, что ты умеешь наслаждаться жизнью.
— А мои родители думали, что ты знаешь, как кем-то стать.
— Эффективно.
Я вспомнила, как Кэмерон ушёл с моего семнадцатого дня рождения через двадцать минут.
Годами я думала, что он считал нас детьми.
— У меня случилась паническая атака в вашей ванной на первом этаже, — сказал он.
Я уставилась на него.
— Мама заставила меня прийти, потому что сказала, что общение с тобой, возможно, поможет мне расслабиться.
На этот раз никто из нас не засмеялся.
Потом я спросила, что он вообще делает снова в городе.
Его родители всем рассказывали, что он работает удалённо из Чикаго.
Кэмерон посмотрел в сторону их дома.
— Я уволился в мае.
— Что?
— Я не смог вернуться в офис.
Он провёл двенадцать лет в корпоративной аналитике, получая одно повышение за другим, о которых его родители рассказывали соседям почти так же восторженно, как мои.
Прошлой зимой он начал просыпаться в четыре утра с бешено колотящимся сердцем.
К весне он сидел перед работой в парковочном гараже и пытался заставить себя открыть дверь машины.
— Значит, ты уволился.
— Сначала я взял отпуск.
— Потом уволился.
— Твои родители знают?
— Они знают, что я взял паузу.
Это было не одно и то же.
С веранды его матери раздался голос.
— Кэмерон!
— Отец Рии спрашивал о твоём повышении!
Кэмерон закрыл глаза.
Я посмотрела на него.
— Каком повышении?
— Никакого повышения нет.
Его мать появилась у края подъездной дорожки, держа коробку со старыми книгами.
Кэмерон встал.
Тридцать лет наши родители использовали придуманные версии нас как доказательства в спорах, в которых ни один из нас не соглашался участвовать.
Теперь его мать всё ещё рассказывала моему отцу, что Кэмерон продолжает подниматься всё выше.
А мой отец всё ещё говорил мне, что я вообще так и не научилась подниматься.
Кэмерон взял у неё коробку.
Потом очень спокойно сказал:
— Мам, я ушёл из компании три месяца назад.
Её улыбка исчезла.
Через открытое кухонное окно моих родителей я услышала, как мой отец замолчал.
Мать Кэмерона не попросила его повторить.
Она услышала.
Она стояла у края подъездной дорожки, держа коробку со старыми книгами.
— Ты ушёл?
Кэмерон кивнул.
— В мае.
— Почему ты нам не сказал?
— Я пытался.
— Ты говорил, что берёшь отпуск.
— Отпуск превратился в увольнение.
Мой отец вышел на веранду.
— Я думал, тебя повышают.
Кэмерон устало улыбнулся.
— Моей матери показалось, что так звучит лучше.
Лицо Шэрон напряглось.
— Я не выдумывала повышение.
— Ты говорила людям, что его обсуждают.
— Обсуждали.
— В феврале.
На мгновение четверо взрослых, которые десятилетиями рассказывали друг другу истории о двух детях, стояли между теми же двумя домами, где всё это когда-то началось.
Папа спросил, почему Кэмерон ушёл.
Он рассказал им.
Никакого скандала.
Никакого драматического срыва.
Он перестал нормально спать, перед работой у него начались приступы паники, он взял отпуск, попытался вернуться, а потом в один понедельник сидел в парковочном гараже и не мог заставить себя открыть дверь машины.
Шэрон смотрела на него.
— Но у тебя же всё так хорошо шло.
Кэмерон тихо рассмеялся.
— Видимо.
Мама вышла наружу, всё ещё с кухонным полотенцем, перекинутым через плечо.
Она посмотрела на него, потом на меня.
— Полагаю, мы слишком часто вас сравнивали.
Папа сказал:
— Мы пытались вас мотивировать.
Я спросила:
— К чему?
Он нахмурился.
— К тому, чтобы серьёзно относиться к жизни.
— Я серьёзно относилась к жизни.
— Ты понимаешь, о чём я.
— Нет.
— Не понимаю.
Я рассказала ему, что было важно для меня в семнадцать.
Центр отдыха.
Тренировки.
Сбор продуктов.
Работа в летних лагерях.
Вещи, которые никто не умел поставить рядом со средним баллом.
Папа сказал:
— Мы хотели, чтобы у тебя были варианты.
— У меня были варианты.
— Просто вам больше нравились варианты Кэмерона.
Он замолчал.
Я прогуливала уроки.
Забывала задания.
Болтала половину урока химии.
Некоторую критику я заслуживала.
Сравнения — нет.
— Вы могли сказать мне, что я всё порчу, не говоря при этом, что кто-то другой лучше меня.
Мама тихо сказала:
— Это справедливо.
Потом Шэрон села рядом с Кэмероном на низкую стену.
— Мы делали то же самое.
Он посмотрел на неё.
Она призналась, что подростком он почти не выходил из дома, если этого не требовала школа.
Он ненавидел вечеринки и паниковал перед презентациями.
Она смотрела, как я прихожу домой с друзьями, летом работаю в центре отдыха и разговариваю со взрослыми, не цепенея от страха.
— Мне казалось, что Риа ничего не боится.
Я едва не рассмеялась.
В шестнадцать я до ужаса боялась, что мой отец прав и что из меня ничего не выйдет.
Но из кухонного окна Эллисов я, оказывается, выглядела бесстрашной.
Кэмерон сказал:
— Ты всё время говорила мне быть больше похожим на неё.
Шэрон выглядела пристыженной.
— Я думала, что подбадриваю тебя.
Мой отец коротко рассмеялся.
Не потому, что это было смешно.
А потому, что узнал эту фразу.
Я спросила папу, действительно ли он считал, что у меня нет будущего.
Он долго молчал.
— Да.
Это всё ещё причиняло боль.
Потом он добавил:
— Я боялся, потому что не понимал, в чём ты хороша.
Он понимал оценки, дипломы, работу с карьерной лестницей.
Он не понимал дочь, которая могла организовать городской фестиваль на тысячу двести человек и при этом забыть продлить регистрацию машины.
— Я думал, что если буду подталкивать тебя к тому, что понимаю сам, тебе будет безопаснее.
— Безопаснее для кого?
Он слабо улыбнулся.
— Наверное, для меня.
Это не было идеальным извинением.
Но оно было достаточно честным, чтобы продолжить разговор.
Кэмерон остался в городе ещё на месяц, помогая Шэрон с переездом.
Мы дважды ходили пить кофе.
В первый раз мы сравнивали воспоминания из детства и поняли, насколько сильно оба ошибались.
Он помнил мой семнадцатый день рождения как вечер, когда у него случилась паническая атака в нашей ванной на первом этаже.
Я помнила, как он ушёл раньше, потому что решила, что мы кажемся ему детьми.
Он сказал:
— Я прятался рядом с вашими полотенцами.
Во второй раз он рассказал, что никакой грандиозной новой карьеры у него нет.
Немного работы по контракту.
Терапия.
Сон.
Может быть, переезд куда-нибудь, где дешевле.
Его мать постоянно спрашивала, что будет дальше.
Он начал отвечать:
— Вот это.
Она ненавидела такой ответ.
Мои родители менялись не так гладко.
Через две недели папа позвонил, потому что Шэрон упомянула, что Кэмерон, возможно, начнёт преподавать.
— Похоже на пустую трату его опыта.
Я ничего не сказала.
Он сам себя поймал.
— Чёрт.
Я рассмеялась.
— Медленно учишься.
— Похоже на то.
Через месяц за воскресным обедом мама спросила про летний концерт, который я организовывала.
Не про то, будет ли за это повышение зарплаты.
Не про то, планирую ли я перейти в руководство.
Только о том, сколько людей мы ожидаем.
— Около тысячи двухсот, если не будет дождя.
Папа спросил, что произойдёт, если дождь всё-таки пойдёт.
Я объяснила наш план на случай плохой погоды.
Где-то посередине объяснения я поняла, что он действительно слушает.
Я не вернулась учиться.
Я не раскрыла никакой тайной огромной зарплаты.
Я осталась на работе, которая мне нравилась.
Годами какая-то часть меня представляла, что однажды я добьюсь чего-то настолько впечатляющего, что все сравнения перевернутся.
И тогда мои родители наконец признают, что я победила.
Кэмерона.
Только Кэмерон никогда не вступал в это соревнование.
Я тоже.
Той осенью Шэрон продала дом.
Кэмерон уехал из Чикаго и перебрался в Индианаполис, поближе к старому другу.
Он прислал мне фотографию уродливого дивана.
Я ответила:
Успешные люди покупают мебель получше.
Он написал:
Спроси у своего отца, что он порекомендует.
Я едва его не заблокировала.
На День благодарения папа начал рассказывать нам о внучке соседа, которая поступила в Вандербильт.
Моё тело автоматически напряглось.
Потом он сказал:
— Молодец.
И остановился.
Ничего обо мне.
Ничего о Кэмероне.
Просто молодец.
После ужина папа попросил меня помочь отнести складные стулья в гараж.
На полке стояла старая коробка со школьными бумагами.
Из неё торчал мой табель за предпоследний год школы.
Тройка с минусом по химии.
Четвёрка по английскому.
Пятёрка по факультативу по лидерству, о существовании которого я уже забыла.
Папа посмотрел мне через плечо.
— Эта оценка по химии не очень хорошо состарилась.
— Я выжила.
Он указал на оценку по лидерству.
— В этом ты была хороша.
Я посмотрела на него.
— Ты заметил?
— В конце концов.
Не тогда.
В конце концов.
Это была не та фраза, которую должна была услышать шестнадцатилетняя я.
Но это была фраза, которую мой отец мог сказать сейчас.
Я положила табель обратно в коробку.
Мы занесли последние стулья.
Никто не упомянул Кэмерона.
