Рен не стала спорить с моей матерью.
Это встревожило меня сильнее, чем если бы она начала спорить.
Она ещё секунду постояла под стеной с фотографиями в коридоре, рассматривая шесть школьных портретов в одинаковых чёрных рамках.
Двое детей моего брата Брайса.
Трое детей моей кузины.
И самая новая фотография моей племянницы Мейв, которая, похоже, уже в семь лет в совершенстве освоила улыбку для школьных снимков.
Там, где должна была стоять рамка с фотографией Рен, мама повесила маленькую картинку с засушенным папоротником.
Потом Рен сказала:
«Ладно».
И пошла обратно в столовую.
Меня зовут Эрика Нолан.
Рен одиннадцать лет, она мой единственный ребёнок, и она замечает вещи задолго до того, как говорит тебе, что они для неё важны.
Моя мать, Мэриан, почти двадцать лет держала школьные фотографии на этой стене в коридоре.
Каждую осень она их меняла.
Никто её об этом не просил.
Это был просто один из её ритуалов.
Новые школьные фотографии вешались на стену.
Старые отправлялись в подписанные конверты.
На Рождество она возмущалась, если кто-то забывал заказать достаточно копий.
Поэтому, когда она сказала Рен:
«Кажется, в этом году я так и не получила твою фотографию».
Этот ответ совершенно не сходился.
Рен сама отдала ей снимок после осеннего концерта школьного хора.
Я помнила это, потому что она написала на обороте фиолетовым маркером «С ЛЮБОВЬЮ, РЕН», пока мы ждали, когда опустеет зрительный зал.
Я также помнила, как мама держала фотографию под светом в фойе и сказала:
«Посмотри на эти глаза».
Тогда я подумала, что она говорит это с нежностью.
Воскресный обед продолжился без дальнейших разговоров о фотографии.
Брайс нарезал жаркое.
Его сын Лэндон доказывал, что картошка считается овощем.
Мейв опрокинула стакан с водой и обвинила стол.
Мама рассмеялась.
Рен ела молча.
Один раз я заметила, как она посмотрела в сторону коридора.
Мэриан увидела, что я это заметила.
Она тут же спросила, не хочу ли я ещё стручковой фасоли.
«Нет».
«Ты почти не взяла».
«Мне хватит».
Она передала блюдо Брайсу.
Так мама обращалась с темами, которые не хотела обсуждать.
Накормить кого-нибудь.
Спросить о работе.
Заговорить о погоде.
Если понадобится — достать пирог.
Шестнадцать месяцев назад, когда мы с Трэвисом расстались, я ценила в ней этот инстинкт.
Мой брак закончился не из-за одного грандиозного предательства.
Он закончился потому, что мы с Трэвисом годами превращались в людей, которые умели лучше согласовывать школьное расписание, чем честно разговаривать друг с другом.
А потом, в ту последнюю зиму, он съехал.
Через два месяца он сказал мне, что встречается с женщиной с работы.
Он настаивал, что всё началось уже после нашего расставания.
Я так и не смогла доказать обратное.
Но и до конца ему не поверила.
Мама не утруждала себя сомнениями.
«Он бросил тебя ради неё», — сказала она.
Я ответила, что всё было сложнее.
Она сказала:
«Обычно всё не так уж сложно».
Какое-то время её злость за меня даже успокаивала.
Она приносила ужин.
Оставалась с Рен, когда я встречалась с медиатором.
Помогала мне упаковывать вещи, которые Трэвис оставил в гараже.
Когда я плакала, она не говорила мне, что нужно быть сильной.
Мне нужна была именно такая версия моей матери.
Чего я не замечала, так это того, как мало места она оставляла Рен для другой версии Трэвиса.
Он всё ещё был её отцом.
Он забирал её каждую среду.
Возил её в походы.
Помогал с проектами по естественным наукам.
Однажды он забыл про день школьной фотосъёмки и привёз в школу расчёску, потому что Рен позвонила ему в слезах.
Развод изменил наш брак.
Но он не стёр его место в её жизни.
По крайней мере, не в моём доме.
У мамы я начала замечать мелочи только после того, как исчезнувшая фотография заставила меня присмотреться.
Рен больше не рассказывала там о выходных с Трэвисом.
Раньше она рассказывала маме всё.
Про ужасные блины, которые он готовил.
Про соседскую собаку.
Про тот случай, когда он запер ключи в машине в зоопарке.
А в последнее время — ничего.
Я думала, что одиннадцатилетние просто становятся более скрытными.
После обеда дети вышли на улицу.
Брайс начал помогать маме убирать тарелки.
Я пошла за ней на кухню.
«Где фотография Рен?»
Мама продолжала соскребать картошку в контейнер.
«Я же сказала тебе».
«Наверное, куда-то положила и забыла».
«Она сама отдала её тебе».
«Значит, потом я её куда-то положила и забыла».
«Ты не теряешь школьные фотографии».
Она посмотрела на меня.
«Похоже, теперь теряю».
Брайс посмотрел то на меня, то на неё.
«Нам обязательно устраивать это сегодня?»
Я повернулась к нему.
«Что устраивать?»
«Допрашивать маму из-за фотографии».
Мэриан сказала:
«Спасибо».
Я посмотрела на Брайса.
«Твои дети висят на стене».
Он замолчал.
Этого оказалось достаточно, чтобы ему стало не по себе.
«Я не сказал, что это не странно».
«Тогда не называй это допросом».
Мама защёлкнула крышку контейнера.
«Ты только заставляешь Рен чувствовать себя ещё хуже, превращая это в семейную проблему».
«Рен заметила это раньше меня».
«Она сейчас слишком чувствительная».
«Из-за чего?»
Мама не ответила.
Брайс взял у неё контейнер и поставил в холодильник.
На его лице появилось то выражение, которое он принимал, когда хотел, чтобы все говорили тише.
«Может, мама правда её потеряла».
«Может быть».
Я в это не верила.
Он тоже.
Но Брайс всегда лучше меня умел принимать тот ответ, который завершал разговор.
Перед моим уходом мама попросила меня достать рулон марок из письменного стола в кабинете.
Она хотела отправить в понедельник открытки ко дню рождения.
Я чуть не сказала ей, чтобы искала сама.
Но вместо этого пошла.
Письменный стол принадлежал моему отцу.
После его смерти мама продолжала пользоваться ящиками точно так же, как он: марки слева, батарейки справа, ручки повсюду.
Я открыла верхний ящик.
Марок нет.
Второй ящик.
Поздравительные открытки.
Скотч.
Стопка конвертов.
Я отодвинула их.
Под ними скользнуло что-то глянцевое.
Школьная фотография.
Рен.
Синий свитер.
Тёмные волосы заправлены за одно ухо.
Та самая неуверенная улыбка, на которую она жаловалась, что выглядит «кривой».
Я перевернула фотографию.
Фиолетовый маркер.
С ЛЮБОВЬЮ, РЕН.
Фотография не была потеряна.
Её положили лицом вниз под стопку конвертов в ящик, который моя мать открывала почти каждую неделю.
Я услышала Мэриан позади себя.
«Эрика».
Я обернулась.
Она стояла в дверях кабинета.
Её взгляд сразу упал на фотографию в моей руке.
Она не спросила, что я нашла.
Я подождала, пока Рен выйдет помогать детям моего брата, и только потом вернулась на кухню.
Мэриан заворачивала остатки еды.
Я положила фотографию на столешницу.
«Так ты всё-таки её получила».
Она замерла.
На секунду ей стало неловко.
Потом она заняла оборонительную позицию.
«Я собиралась её повесить».
«Когда?»
«Не знаю».
«Почему она тогда лежит в ящике?»
Мэриан разгладила фольгу поверх миски.
«Эрика, не раздувай это сильнее, чем оно есть».
«Тогда объясни мне так, чтобы это стало меньше».
Она посмотрела в сторону заднего двора.
Наконец сказала:
«На этой фотографии она точь-в-точь как Трэвис».
Я подумала, что ослышалась.
«Что?»
«Глаза».
«Эта полуулыбка».
«Даже то, как она наклоняет голову».
Мы с Трэвисом развелись шестнадцать месяцев назад.
Конец был неприятным, но неприятным по-обычному: годы отчуждения, одна ужасная зима, потом он съехал и начал новые отношения быстрее, чем я была готова это видеть.
Мэриан полностью встала на мою сторону.
Похоже, гораздо сильнее, чем я понимала.
«Я не могла каждый день смотреть на эту фотографию и не видеть его», — сказала она.
«Поэтому ты убрала Рен».
«Я не убирала Рен».
«Её кузены и кузины висят на твоей стене».
«А её нет».
Лицо Мэриан напряглось.
«Я думала, она не заметит».
Эта фраза закончила для меня спор.
Не потому, что что-то решила.
А потому, что Рен заметила раньше меня.
По дороге домой я спросила её, почему после обеда она стала такой тихой.
Она смотрела, как дома проплывают за окном.
«Бабушка не любит, когда я говорю о папе».
«Почему ты так думаешь?»
«Она меняет тему».
Я продолжала ехать.
«Что-нибудь ещё?»
Рен теребила молнию на куртке.
«В прошлом месяце я показала ей фотографию нас с папой в музее науки».
«Она сказала: “Твоей маме, наверное, не нужно это видеть”».
Я никогда не слышала об этой фотографии.
«Ты скрывала её от меня?»
«Нет».
«Она у меня в комнате».
«Тогда как ты поняла её слова?»
Рен пожала плечами.
«Что тебе больно, когда я говорю о папе».
На секунду дорога перед глазами поплыла.
Я свернула на парковку у аптеки.
«Рен, тебе никогда не нужно защищать меня от того, что ты любишь своего папу».
Она внимательно посмотрела на меня.
«Даже после того, что он сделал?»
В этом вопросе не было злодея.
Просто ребёнок пытался понять, какую часть каждого родителя ему разрешено приносить в семью другого.
А потом она спросила:
«Мне нужно переставать любить папу, когда я у бабушки?»
В тот вечер я не поехала обратно к маме.
Часть меня хотела посадить Рен в машину, ворваться в тот коридор и заставить Мэриан объяснить пустое место под картинкой с папоротником.
Это дало бы мне ощущение, что я что-то делаю.
Но это также заставило бы Рен сидеть и слушать взрослый спор о её собственном лице.
Поэтому я подождала до вторника и поехала одна.
Мама открыла дверь в садовых перчатках.
Стена в коридоре выглядела всё так же.
Шесть внуков.
Один папоротник.
На кухне я задала ей вопрос, который Рен задала мне на парковке у аптеки.
«Она должна переставать любить Трэвиса, когда находится здесь?»
Лицо мамы изменилось.
«Конечно нет».
«Она думает, что должна».
«Это нелепо».
«Она где-то этому научилась».
Я рассказала ей про фотографию из музея науки, про то, что Рен думает, будто должна защищать меня от хороших слов о своём отце, и про школьный снимок, спрятанный в письменном столе.
Мэриан сжала губы.
«Я никогда не говорила ей, что она не может говорить о нём».
«Тебе и не нужно было».
Она посмотрела в окно.
«Я была зла».
«На Трэвиса».
«Да».
«Тогда почему Рен потеряла своё место на твоей стене?»
Мама опустила взгляд на свои руки.
«Потому что я смотрела на эту фотографию и видела его».
Она сказала, что в её сознании лицо Трэвиса оказалось связано с месяцами после его ухода.
Со мной, спящей на её диване.
С бумагами по медиации.
С Рен, спрашивающей, когда папа вернётся домой.
С тем днём, когда мама нашла меня сидящей в машине у супермаркета, потому что я не могла заставить себя войти внутрь.
«Я ненавидела его», — сказала она.
«Я знаю».
«А потом она дала мне эту фотографию, и на одну ужасную секунду я подумала: вот он».
«Поэтому ты её спрятала».
«Я просто убрала её».
«Для одиннадцатилетнего ребёнка результат тот же».
Глаза мамы наполнились слезами.
«Я думала, что защищаю тебя».
Эта фраза разозлила меня.
А потом мне стало стыдно.
Когда мама отпускала колкие замечания о Трэвисе, я редко её останавливала.
Иногда я соглашалась.
Иногда мне даже нравилось слышать, как кто-то другой говорит то, что я сама старалась не произносить при Рен.
Я использовала мамину злость как безопасное место, куда можно было сложить собственную.
«Мне следовало остановить кое-что из этого раньше».
Мэриан подняла глаза.
«Это не твоя вина».
«Частично моя».
Никакого подсчёта очков.
Не было смысла решать, кто из нас ошибся сильнее.
Я сказала ей, что она должна поговорить с Рен.
Через два дня она пришла к нам домой.
Рен знала, что она придёт, и попросила меня остаться.
Мама принесла школьную фотографию.
Без рамки.
Просто снимок.
Она села напротив Рен за кухонным столом.
Потом сказала:
«Я солгала, когда сказала тебе, что потеряла её».
Рен смотрела на фотографию.
«Я знаю».
Мама сглотнула.
«Я не повесила её на стену, потому что на ней ты похожа на своего папу».
Лицо Рен застыло.
Мама продолжила.
«Я была зла на твоего папу».
«И позволила этой злости коснуться того, что принадлежало тебе».
Рен посмотрела на меня, а потом снова на Мэриан.
«Тебе не нравится моё лицо?»
Мама на секунду закрыла глаза.
«Нет».
«Ты не хотела на него смотреть».
«Я не хотела смотреть на то, о чём я думала, когда его видела».
Рен нахмурилась.
Взрослые слышат разницу.
Дети слышат обе фразы.
Мама, похоже, это поняла.
Она наклонилась вперёд.
«Твоё лицо — твоё».
«Я была неправа».
Рен стала ковырять царапину на столе.
«Ты ненавидишь папу?»
Мама долго не отвечала.
«Иногда — да».
Рен кивнула.
«Он всё равно меня любит».
«Я знаю».
«И я его люблю».
«Я знаю».
«Тогда не заставляй меня чувствовать себя плохо, когда я говорю о нём».
Глаза мамы снова наполнились слезами.
«Хорошо».
Рен посмотрела на фотографию.
«Ты повесишь её обратно?»
«Если ты хочешь».
Рен покачала головой.
«Нет».
Это удивило нас обеих.
«Почему?» — спросила Мэриан.
«Потому что теперь ты повесишь её только потому, что тебе стыдно».
Мама оставила фотографию на столе.
Рен сказала:
«Может, потом».
Почти три месяца картинка с папоротником продолжала висеть на стене у Мэриан.
Сначала я её ненавидела.
Рен, похоже, не хотела ничего исправлять.
Какое-то время она перестала оставаться у бабушки с ночёвкой.
Мама пригласила её печь рождественское печенье.
Рен отказалась.
Мама потом не жаловалась мне.
В декабре Трэвис пришёл на школьный концерт Рен.
Мэриан тоже.
После медиации по поводу развода они ни разу не находились в одной комнате.
После концерта Рен сначала побежала к Трэвису.
Она обняла его.
Мама стояла примерно в трёх метрах с цветами в руках.
Старая злость была видна на её лице.
Она не дала ей вырваться наружу.
Когда Рен подошла, Мэриан протянула ей букет.
«Ты была чудесна».
«Я неправильно спела одну строчку».
«Я не заметила».
«Мама заметила».
«Твоя мама замечает всё».
Рен улыбнулась, потом посмотрела на отца.
«Можно папе показать цветы?»
Крошечная пауза.
«Конечно».
Рен понесла букет обратно через фойе.
Мама не посмотрела на меня в поисках одобрения.
Школьная фотография так и не появилась на стене к Рождеству.
В январе я одна поехала к маме.
Картинка с папоротником всё ещё висела там.
Я спросила:
«Тебя устраивает оставить всё так?»
«Нет».
«Тогда почему оставляешь?»
«Потому что Рен сказала: может, потом».
В следующем месяце Рен попросилась провести субботний день с Мэриан.
Впервые за несколько месяцев.
Они сварили суп, сходили в книжный магазин и поспорили, считается ли толстовка курткой.
Когда я забирала её, Рен сказала:
«Бабушка спросила, хочу ли я выбрать фотографию для стены».
«Что ты ответила?»
«Я сказала, что уже дала ей одну».
«И?»
«Она сказала, что она всё ещё лежит у неё в столе».
В следующее воскресенье мы приехали на обед.
Я заметила стену раньше Рен.
Папоротника не было.
Её школьная фотография стояла в чёрной рамке.
Не идеально по центру.
Немного криво.
Я посмотрела на маму.
Она покачала головой.
«Не я».
Рен подошла по коридору сзади.
Оказалось, она сама вставила фотографию в рамку, пока Мэриан готовила кофе.
Мама посмотрела на рамку.
Потом на Рен.
«Хочешь, я выровняю?»
Рен задумалась.
«Нет».
Мэриан оставила её висеть криво.
Я тоже.
