«Мама! СМОТРИ!» Итан чуть не опрокинул свой напиток, указывая на огромный экран над полем.
Последнее желание нашего десятилетнего сына было простым: сходить на настоящий футбольный матч вместе с мамой и папой.
Я подняла глаза. Это были мы.
Мой муж Крис сидел с одной стороны от Итана, а я — с другой.
Итан сидел между нами в синей футболке своей команды и так широко улыбался, что в течение одной чудесной секунды выглядел как любой другой десятилетний мальчик на стадионе.
Я помахала рукой.
Крис поднял обе руки.
Итан закричал: «МЫ ЗНАМЕНИТЫ!»
Люди поблизости засмеялись и помахали в сторону камеры.
В тот день я уже сделала столько фотографий, что не могла их сосчитать, но снова потянулась за телефоном.
И тут заговорил диктор стадиона.
«Итан, мы очень рады, что ты сегодня с нами».
Мой сын перестал подпрыгивать на месте.
Его лицо появилось на огромном экране.
Диктор продолжил: «Но есть кое-что, чего вы не знаете об этой поездке».
Я взглянула на Криса.
Он выглядел таким же растерянным, как и я.
«Все трое, — сказал диктор, — пожалуйста, обернитесь и посмотрите позади себя».
Все вокруг нас начали поворачиваться на своих местах.
Итан схватил меня за руку.
«Что там, мама?»
«Не знаю, капитан».
Мы обернулись.
По ступенькам стадиона спускался мужчина.
Крис уставился на него.
Кровь отхлынула от его лица.
«Лео?»
За Лео шёл Рэй из больницы, неся под мышкой потрёпанную пластиковую настольную футбольную игру Итана.
Следом шла медсестра с отделения Итана вместе с Коди и его мамой.
Итан открыл рот от удивления.
«Не может быть».
Я смотрела на него.
Что бы он ни представлял себе, когда диктор попросил нас обернуться, это явно было не то.
Затем Рэй поднял потрёпанную игру, и Итан рассмеялся.
Три месяца назад футбол всё ещё был обычной частью нашей жизни.
Воскресные дни означали, что Крис кричал на телевизор, Итан поправлял его, а я делала вид, что мне всё равно, одновременно возмущаясь громче их обоих, когда мне казалось, что судья что-то пропустил.
«Мама, — однажды со смехом сказал мне Итан, — ты даже правил не знаешь».
«Я знаю, как выглядит жульничество, когда его вижу».
Крис чуть не подавился чипсами.
А потом рак Итана перестал реагировать на лечение.
Однажды днём его врач попросил нас с Крисом выйти из палаты.
Я помню, как во время разговора с врачом смотрела на маленький нарисованный футбольный мяч, который Итан приклеил к своей двери.
«Мне очень жаль, — сказал он. — Лечение не работает так, как мы надеялись».
Крис задал все возможные вопросы.
Есть ли другое клиническое испытание?
Другие лекарства?
Другая больница?
Но я не могла перестать думать об одной фразе.
«Возможно, времени у нас осталось гораздо меньше, чем мы надеялись».
Когда мы вернулись в палату Итана, по телевизору шёл футбольный матч.
Крис сел рядом с ним.
Их команда забила гол.
На секунду Крис вскочил со стула.
«ДА!»
Итан расхохотался.
Крис тут же наклонился к нему.
«Ты в порядке, капитан?»
Улыбка Итана слегка померкла.
«Папа, я засмеялся».
«Я знаю».
«Мне можно».
Крис откинулся назад.
«Конечно, можно».
Я подняла телефон.
Щёлк.
Итан посмотрел на меня.
«Что?»
«Ничего», — ответила я.
Но после этого почти всё стало для меня чем-то, что я была вынуждена сохранять.
Итан, который ел хлопья.
Итан, спящий в одном носке.
Его брезгливое выражение лица при виде больничного желе.
Часы, которые он проводил, споря с Крисом о футбольной статистике.
Фотографии.
Короткие видео.
Голосовые записи.
Я говорила себе, что собираю нашу жизнь.
Я не понимала, что Итан это заметил.
Через несколько дней в его палату пришла женщина из организации, исполняющей желания.
Она придвинула стул.
«Если бы ты мог сделать что-нибудь действительно особенное, Итан, что угодно, что бы ты выбрал?»
Я ожидала, что он назовёт известного игрока.
Может быть, попросит о поездке.
О чём-нибудь грандиозном.
Итан ответил сразу.
«Футбольный матч!»
Он назвал свою любимую команду.
А потом добавил: «С мамой и папой».
Крис сжал его плечо.
«Конечно, капитан».
Женщина рассмеялась.
Она связалась с медицинской командой Итана и организовала доступные места, транспорт и всё остальное, необходимое для того, чтобы этот день стал незабываемым.
Мы были уверены, что знаем весь план.
Оказывается, Итан выдвинул ещё одну просьбу, пока нас с Крисом не было в палате.
Просто он не ожидал, что кто-нибудь воспримет её буквально.
В день матча я сразу поняла, почему он выбрал именно этот стадион, как только мы вошли внутрь.
Итан остановился у входа.
Тысячи голосов эхом разносились по бетонным коридорам.
Продавцы выкрикивали свои предложения.
Музыка гремела из динамиков.
Болельщики в футболках команд проходили мимо нас.
Итан просто стоял.
Крис наклонился к нему.
«Слишком много всего, капитан?»
Итан покачал головой.
«Это потрясающе, папа».
А потом он увидел поле.
Несколько месяцев я наблюдала, как мир моего сына сжимался до больничных палат, комнат ожидания, расписания лекарств и осторожных поездок домой.
Теперь перед нами во всех направлениях простиралась зелёная трава.
Настоящие игроки.
Настоящие шлемы.
Настоящий шум.
Итан смеялся, когда толпа освистывала игроков.
Он кричал, пока не охрип.
Он съел половину кренделя и откусил три кусочка от хот-дога Криса, хотя до этого уверял, что не голоден.
Я фотографировала всё.
В какой-то момент Крис наклонился к нему.
«Устал, капитан?»
«Нет, папа».
«Холодно?»
«Не-а».
«Воды хочешь?»
«Папа…»
«Что?»
«Смотри матч».
Крис рассмеялся.
«Я и смотрю, дружище».
Итан указал на него.
«Нет.
Ты смотришь, как я смотрю матч».
Крис на секунду перестал улыбаться.
Затем Итан снова повернулся к полю, словно не сказал ничего важного.
Я сделала ещё одну фотографию.
К перерыву Итан был совершенно измотан, но отказывался уходить.
«Ещё десять минут», — продолжал торговаться он.
«Ты это сказал двадцать минут назад», — заметил Крис.
«Это были другие десять минут».
И тут камера нашла нас.
Огромный экран.
Объявление.
И Рэй.
Я знала Рэя по больнице.
Он работал в службе технического обслуживания и всегда каким-то образом появлялся, когда Итану нужно было починить свет, перезагрузить телевизор или найти кого-нибудь, кто готов поспорить о футболе.
Итан называл его «тренером Рэем».
Рэй настаивал, что его официальная должность — «комиссар».
Они спорили об этом уже несколько месяцев.
У Итана было ещё одно нелепое правило: никто, кто входил в его палату, не имел права просто сидеть и смотреть.
Если ты достаточно долго стоял возле его стола, он назначал тебе пластикового игрока.
«Играют все», — говорил он.
Но я понятия не имела, зачем Рэй пронёс дешёвую пластиковую футбольную игру Итана через профессиональный стадион.
За ним появились ещё четыре знакомых лица.
Медсестра с отделения Итана.
Пациент-подросток по имени Коди.
Мама Коди.
И Лео.
Крис увидел Лео и отвернулся.
Несколько месяцев назад сын Лео проходил лечение в том же отделении.
Однажды днём их семья получила хорошие новости.
Очень хорошие новости.
Лео смеялся в коридоре.
Кто-то обнял его.
Он заплакал.
Крис только что вышел с совещания, на котором врачи Итана сообщили нам, что очередное лечение не помогло.
Проходя мимо Лео, он резко сказал: «Не мог бы ты праздновать где-нибудь в другом месте?»
В коридоре повисла тишина.
Лео извинился.
Крис почти сразу пожалел о своих словах, но так и не вернулся, чтобы всё исправить.
Итан видел всё из дверей своей палаты.
Лео тоже его заметил.
На следующий день Лео зашёл к Итану, предложил сыграть одну партию на пластиковом футбольном поле, с треском проиграл и ни разу не спросил, как Итан себя чувствует.
Итан сразу его полюбил.
Теперь Лео спускался по ступенькам стадиона вместе со всеми.
Итан прошептал: «Папа, только не веди себя странно».
Крис посмотрел на него.
«Я не странный».
«Иногда странный».
Несмотря на всё, что происходило вокруг нас, я рассмеялась.
Рэй дошёл до нашего ряда и поднял настольную игру.
«Капитан».
Итан застонал.
«Ты меня сдал».
«Комиссар», — поправил его Рэй.
«Ты жульничаешь».
«Не доказано».
Люди вокруг нас засмеялись.
Рэй положил маленькую футбольную игру на колени Итана.
Затем снова заговорил диктор стадиона.
«Итан сказал нашей команде по исполнению желаний, что если этот день должен стать его футбольным днём, то он хочет, чтобы его больничная лига тоже каким-то образом стала его частью.
Но он не знал, что несколько участников этой лиги решили, что смотреть матч из дома — недостаточно».
Люди зааплодировали и заулюлюкали.
Итан закрыл лицо руками.
«Я больше никогда не вернусь в больницу».
Медсестра наклонилась к нему.
«Во вторник у тебя приём».
«Отмените его».
Снова раздался смех.
Затем диктор сказал: «У Итана есть одно правило для его лиги».
Рэй указал на Итана.
Итан энергично замотал головой.
«Не надо».
Рэй широко улыбнулся.
Но диктор всё равно закончил.
«Играют все».
Люди поблизости зааплодировали.
Я улыбнулась.
Затем посмотрела на Итана.
Он больше не улыбался.
Он смотрел на меня.
Вскоре к нам подошёл сотрудник стадиона и объяснил, что Итан может отдохнуть в более тихой семейной комнате неподалёку, а потом решить, хочет ли он вернуться на своё место.
Я с радостью согласилась.
Итан уже начал прислоняться к Крису.
Мы последовали за ними внутрь.
После грохота стадиона внезапная тишина казалась странной.
Рэй поставил настольную футбольную игру на маленький столик.
Один пластиковый игрок тут же опрокинулся.
«Дешёвое оборудование», — пробормотал Рэй.
«Плохая тренерская работа», — ответил Итан.
Коди рассмеялся.
Взрослые задержались ещё на минуту, но Рэй, похоже, понял что-то раньше меня.
Он посмотрел на дверь.
«Ну же, народ.
У капитана семейное совещание».
Итан резко поднял голову.
«У меня?»
«Теперь есть».
Рэй выпроводил всех наружу.
Лео вышел последним.
Крис посмотрел на него.
Несколько секунд мужчины молчали.
Затем Лео слегка кивнул и последовал за остальными.
Дверь закрылась.
Теперь остались только мы трое.
Итан сидел на диване, а рядом с ним лежала настольная игра.
Крис придвинул стул поближе.
Я села с другой стороны от Итана.
«Капитан, — сказала я, — что именно ты сказал Рэю?»
«Ничего, мама».
Крис указал на дверь.
«Ничего?
Рэй приехал сюда издалека, притащив дюжину пластиковых футболистов и одни ворота, которые с февраля не стоят ровно».
«Это игроки, папа».
«Хорошо.
Спортсмены».
Итан попытался не улыбнуться.
Я ждала.
Он стал ковырять торчащую нитку на своей футболке.
Наконец я спросила: «Почему для тебя было так важно, чтобы они стали частью сегодняшнего дня?»
Он пожал плечами.
«Потому что…»
«Итан».
Он встретился со мной взглядом.
Затем его взгляд переместился на телефон, который всё ещё лежал у меня в руке.
Он тихо сказал: «Это люди из больницы, которые до сих пор ведут себя со мной нормально».
Крис моргнул.
«Странно?»
Итан тут же виновато посмотрел на него.
«Я не имел в виду что-то плохое, папа».
«Что именно странного, капитан?» — спросила я.
Он уставился на пластиковое поле.
«Папа останавливает матчи, чтобы проверить, не устал ли я».
Крис начал что-то говорить.
Итан продолжил.
«А ты фотографируешь меня, когда я ем хлопья, мама».
Я посмотрела на телефон.
Итан добавил: «Ты сохранила ту больничную браслетку с того раза, когда меня вырвало тебе на туфлю».
«Это был памятный вечер, милый».
«Мама».
«Прости».
Он провёл большим пальцем по пластиковой табличке со счётом.
Затем посмотрел на Криса.
«Папа раньше кричал на футбол».
«Я всё ещё кричу на футбол, дружище», — перебил его Крис.
«Нет, папа… теперь ты кричишь, а потом смотришь на меня».
Крис замолчал.
Итан повернулся ко мне.
«А мама раньше кричала на судей».
«На плохих судей».
«На всех судей».
Я чуть не рассмеялась.
Затем Итан сказал: «Вот почему я выбрал футбол».
В комнате воцарилась полная тишина.
Крис наклонился вперёд.
«Что ты имеешь в виду?»
Лицо Итана напряглось от раздражения, словно мы заставляли его объяснять то, что и так должно было быть очевидным.
«Я хотел, чтобы вы с папой повеселились со мной».
Он вытер нос тыльной стороной ладони.
«Все ведут себя так, будто теперь всё должно быть особенным только потому, что я умру».
Я положила телефон экраном вниз рядом с собой.
Итан посмотрел на него.
Затем прошептал фразу, которую я буду помнить совсем иначе до конца своей жизни.
«Иногда я просто хочу, чтобы вещи оставались просто вещами».
Крис несколько секунд смотрел на него.
Затем протянул руку и накрыл ладонь нашего сына своей рукой.
«Прости, капитан».
Итан пожал плечами, продолжая смотреть на пластиковое поле.
«Я знаю, что ты грустишь.
Я тоже грущу».
Крис кивнул.
«Я знаю.
Но ты всё ещё здесь, капитан», — мягко сказал он.
«А я веду себя так, будто моя задача — следить за каждой секундой, вместо того чтобы проживать её вместе с тобой».
Итан наконец поднял взгляд.
«То есть ты признаёшь, что я прав?»
Крис моргнул.
«Абсолютно нет».
Итан ухмыльнулся.
«Поздно».
В дверь постучали.
Снаружи стоял Лео.
Крис замешкался, прежде чем встать.
«Как твой сын?» — спросил он.
Лео выглядел удивлённым.
«Дома.
Доводит свою маму до безумия».
Крис улыбнулся.
«Хорошо».
И это всё.
Всего лишь одна хорошая новость, которую Крис наконец позволил себе услышать.
Через несколько минут я посмотрела на Итана.
«Готов домой, капитан?»
Он взглянул через стекло на поле.
Я остановила себя.
«Чего ты хочешь?»
Итан задумался.
«Ещё десять минут».
Крис кивнул.
«Десять».
Мы вернулись на свои места.
Никакие камеры за нами не следили.
Ни один игрок к нам не подошёл.
Никто не вручил Итану подписанный футбольный мяч.
Матч просто продолжался.
Именно этого он и хотел.
Крис пожаловался на ужасный игровой момент.
Итан сказал ему, что тот понятия не имеет, о чём говорит.
Затем судья бросил флажок.
«ОЙ, ДА ЛАДНО!» — крикнула я.
Итан расхохотался.
«Мама, ты даже не знаешь, что произошло!»
«Я знаю, как выглядит несправедливость, когда её вижу».
Моя рука инстинктивно потянулась к телефону.
Я остановилась.
Итан это заметил.
«Ты не будешь фотографировать?»
«Нет».
«Почему?»
Я посмотрела на него.
«Я смотрю».
Он несколько секунд изучал меня взглядом, а затем кивнул, словно ответ был совершенно понятен.
В конце четвёртой четверти наша команда забила.
Стадион взорвался от восторга.
Крис вскочил на ноги.
Итан одной рукой схватил отца за руку, а другой — меня, смеясь так сильно, что едва мог кричать.
Настольная футбольная игра съехала набок с его колен.
Один маленький пластиковый игрок отцепился и упал под моё сиденье.
Я его увидела.
Но впервые я не стала сразу наклоняться, чтобы поднять его.
Итан смеялся.
Крис кричал.
Я тоже кричала.
А матч всё ещё продолжался.
Только когда ликование наконец стихло, Итан посмотрел вниз.
«Мама!
Мой игрок!»
Я достала его из-под сиденья и протянула Итану.
Он вставил его обратно на место.
«Играют все», — сказал он.
Затем мой капитан снова повернулся к полю.
Мы тоже.
