В течение трех месяцев после того, как моя жена скончалась при родах, подарив жизнь нашим близнецам, ее мать почти не разговаривала со мной.
Я полагал, что она винит меня в том, что я дал согласие спасти наших дочерей. Но когда она наконец появилась на моем пороге, я узнал истинную причину ее молчания.
После похорон Мэри ее мать отдалилась от нас.
Всякий раз, когда я отправлял ей фотографии девочек, она отвечала одними и теми же двумя словами.
«Спасибо», — писала она.
И больше ничего.
Мне казалось, что я понимаю почему.
Беременность Мэри протекала тяжело, возникали пугающие осложнения. Однако на последнем приеме врачи заверили нас, что оба ребенка здоровы.
Мы наконец-то смогли выдохнуть.
В то утро в больнице мы даже шутили по поводу имен. Мэри настаивала, что близнецам вовсе не обязательно давать созвучные имена, а я возражал, что об этом следовало договориться еще несколько месяцев назад.
Она рассмеялась и попросила подать ей воды.
Спустя несколько часов все изменилось.
Во время родов возникли серьезные осложнения. Врачи предупредили, что, возможно, спасти всех троих не удастся.
Мэри крепко сжала мои пальцы.
«Девочек. Конечно, девочек».
Мне хотелось возразить, потребовать найти другое решение.
Но она снова сжала мою руку.
И я наконец произнес: «Спасите детей».
К утру Мэри не стало.
Я вернулся домой с двумя новорожденными дочерьми и сумкой ее вещей.
В ней лежала ее толстовка. Я не мог ни постирать ее, ни даже заставить себя вынуть ее оттуда.
Все вокруг призывали меня держаться.
И я готовил бутылочки, записывал время каждого кормления — от изнеможения память начала подводить, — и постоянно проверял кроватки, чтобы убедиться, что девочки дышат.
Моя сестра приносила еду, к которой я почти не притрагивался.
Я сильно похудел. Спать стало невозможно.
Стоило в доме воцариться тишине, как я снова слышал собственный голос:
«Спасите детей».
Мог ли я ответить иначе?
Была бы Мэри сейчас жива?
Я знал, что она сама сделала этот выбор. И все же не мог отделаться от мысли: а не подвел ли я ее?
А в прошлый четверг раздался звонок в дверь.
На пороге стояла мать Мэри; она дрожала, держа в руках конверт. Я тут же начала извиняться.
— Я не хотела её терять. Она сама попросила, а я согласилась. Мне следовало что-то предпринять.
— Знаю.
— Нет. Вы не понимаете.
Она бросила взгляд на конверт.
— Вы думаете, я не приходила, потому что виню вас?
У меня перехватило дыхание.
— Мэри просила кое о чём вам не рассказывать. Я дала ей слово. Думала, у неё ещё будет время самой вам всё сказать.
Из детской донеслось гуление младенца.
Бабушка посмотрела в сторону коридора.
— Может, присядем?
Мы сели за кухонный стол — тот самый, на котором Мэри когда-то раскладывала листки со списком имён для будущего ребёнка.
Её мать держала конверт на коленях.
— Есть кое-что из детства Мэри, о чём вы никогда не знали.
— Мы были знакомы девять лет.
— Знаю.
— Она рассказывала мне всё.
Её мать посмотрела прямо на меня.
— Она не рассказала вам, что произошло после смерти отца.
Я знала, что у него случился сердечный приступ, когда Мэри было восемь. Она помнила машину скорой помощи и мамины туфли у входной двери.
— После похорон, — произнесла её мать.
— Я кормила её, собирала в школу. Но… меня словно рядом не было.
— Что это значит?
— У неё были его глаза. Иногда она улыбалась — и мне приходилось выходить из комнаты.
Я представила улыбку Мэри.
— Почему?
— Потому что я так сильно по нему тосковала — просто невыносимо.
Её большой палец нервно поглаживал конверт.
— Однажды ночью она застала меня плачущей над его фотографией.
Маленькая Мэри забралась к ней на диван.
— Ты хочешь, чтобы папа был здесь?
— Больше всего на свете, — ответила мать.
Тогда Мэри спросила: «А хочешь этого больше, чем меня?»
У меня сжалось сердце.
— И что вы ответили?
Она покачала головой.
— Я ничего не ответила.
— Ей было восемь лет.
— Знаю. «Она думала, что ты её не хочешь?»
«Много лет».
Я откинулся на спинку стула.
Мэри всегда ненавидела просить о чём-либо — даже о такой мелочи, как стакан воды.
Она постоянно боялась стать для кого-то обузой.
Я думал, это просто такая черта её характера.
«Она перестала приносить мне его фотографии, — сказала её мать. —
Перестала спрашивать о нём. Я думала, ей становится лучше».
«Она старалась тебя не расстраивать».
«Да».
Нас прервал детский плач.
Я вошёл в детскую и прижал к себе нашу младшую дочь. Она почти сразу успокоилась.
Её сестра спала рядом, подложив кулачок под щеку.
Они обе не знали, что произошло в больнице.
Когда-нибудь они спросят.
Этого разговора я боялся больше всего на свете.
Вернувшись, я застал их бабушку за разглядыванием фотографии на дверце холодильника.
На снимке Мэри смеялась, держа в руках крошечные башмачки — она купила их ещё до того, как мы узнали, что ждём двойняшек.
«Она была так счастлива», — прошептала её мать.
«Да, была».
Она опустила взгляд.
«Перед вашей свадьбой Мэри наконец рассказала мне, что та ночь с ней сделала».
«Вы извинились?»
«Конечно».
«Она вас простила?»
«Сказала, что знала: я её люблю. Просто ей хотелось бы знать об этом, когда она была маленькой».— присела.
— Когда она забеременела, она снова завела об этом разговор, — продолжила её мать. — Сказала, что не вынесет мысли о том, что её девочки могут почувствовать себя ненужными, если с ней что-то случится.
— И что вы ей ответили?
— Пообещала, что буду рядом. Что бы ни случилось.
Я уставился на конверт.
— А потом вы исчезли.
Она вздрогнула.
— Да.
И тут я кое-что вспомнил.
За несколько недель до родов мы с Мэри лежали в постели. Одна из малышек толкнула так сильно, что её живот заметно шевельнулся.
Я рассмеялся.
Мэри — нет.
— Если со мной что-то случится, пожалеешь ли ты когда-нибудь о том, что они у нас появились?
— Что за вопросы?
— Пожалуйста. Просто ответь.
— Конечно, нет.
— Даже если будешь скучать по мне?
Я повернулся к ней.
— Я буду скучать по тебе каждый день. Но любить их буду тоже каждый день.
Она заплакала.
Я поцеловал её в лоб, сказал, что она просто очень устала, и пообещал, что всё будет хорошо.
Я решил, что это всё из-за тревожности, свойственной беременности.
Теперь я понял.
— Она кое о чём меня спросила, — сказал я её матери.
И пересказал наш разговор.
Она посмотрела на меня в упор.
— Она спросила тебя об этом?
— Да.
— И ты ответил, что всё равно хотел бы, чтобы они родились?
— Конечно.
Она прикрыла рот рукой.
— Именно это я должна была ей сказать, когда ей было восемь лет.
Я посмотрел в сторону детской.
— Она так и не объяснила, почему спросила об этом.
— Собиралась. После того как девочки появятся на свет.
— Почему же она ждала?
— Ей было стыдно, что один-единственный вопрос, на который она не получила ответа, до сих пор её пугает.
— Ей не нужно было стесняться меня.
— Знаю.
На мгновение я почувствовал злость на Мэри.
Не за то, что она выбрала наших дочерей, а за то, что скрывала эту боль, хотя я был рядом.
А потом я вспомнил её слёзы. Возможно, она пыталась мне что-то объяснить, а я была слишком занята тем, что успокаивала её, и поэтому не слушала.
Её мама пододвинула ко мне конверт.
— Она написала это для меня. Сказала, что я могу показать его тебе, если с ней что-то случится. До сегодняшнего дня я не могла решиться это сделать.
— Чего она боялась?
Она пододвинула конверт ближе.
— Прочитай.
Я развернула листок.
Знакомый почерк Мэри заполнял всю страницу — даже крошечные сердечки, которые она иногда рисовала над буквами, были на месте.
Прежде чем начать читать, я бережно коснулась бумаги.
«Мам,
я знаю, что ты меня любила.
Теперь я это знаю.
Но когда я была маленькой, мне казалось, что ты отдала бы все дни, проведённые со мной, лишь бы вернуть папу.
Я знаю, что ты вовсе не это имела в виду.
И всё же я долгие годы старалась вести себя тихо, чтобы не причинять тебе боли.
Теперь у меня будут две дочки.
Я уже люблю их так сильно, что не могу выразить это словами.
И мне страшно.
Не из-за них.
А из-за того, во что горе может заставить человека поверить.
Он будет их любить.
Я знаю это.
Он даже не догадывается, как сильно помог мне исцелиться.
Когда-нибудь я ему об этом скажу.
Знаю, скорее всего, я зря волнуюсь.
Но если со мной что-то случится, он начнёт винить себя.
Подумает, что мог бы что-то ещё сказать или сделать.
Пожалуйста, не дай девочкам вырасти с мыслью, что их появление стоило ему счастья.
Скажи ему, что я доверяла ему.
Скажи, что я хотела этих детей.
И ещё, мам…
Не исчезай.
Ты же обещала.
Я хочу, чтобы мои девочки знали: их очень ждали.
Всегда».
Я перечитала письмо дважды.
Одна фраза заставила меня остановиться:
«Он даже не догадывается, как сильно помог мне исцелиться». Три месяца я прокручивал в голове события в больнице, уверенный, что предал Мэри.
А она запомнила совсем другое.
Вечер в нашей спальне.
Вопрос, который я тогда не понял.
Ответ, который я почти забыл.
Сам того не осознавая, я помог ей поверить, что она достойна любви.
— Она доверяла мне?
Её мать кивнула.
— Даже зная, что может случиться?
— Она не ожидала, что умрёт. Ей было страшно, потому что она знала, каково это — расти в атмосфере горя.
Я перечитал слова Мэри:
«Скажи ему, что я доверяла ему».
В больнице я отчаянно ждал, что врачи предложат какой-то другой выход.
А потом она сжала мою руку.
— Девочки. Конечно, девочки.
Я решил, что это прикосновение — прощание.
Возможно, она просто просила меня уважать решение, которое уже приняла.
Я расправил письмо.
— Она просила тебя не исчезать.
— Знаю.
— Ты ей обещала.
— Да.
— А когда я прислал тебе фотографии её дочерей, ты ответила всего двумя словами.
— Это всё, что ты могла им сказать?
Она заплакала.
Я не стал её утешать.
— Каждый раз, глядя на них, я видела Мэри, — сказала она. — И думала лишь о том, что это она должна держать их на руках.
— Они здесь.
— Знаю.
— Мэри — нет. А они — здесь.
— Знаю.
— Ты же понимала, что твоё молчание с ней сделало.
Она кивнула.
— И всё равно оставила нас одних.
— Да.
Мне хотелось, чтобы она начала оправдываться, дала мне повод вступить в спор.
Вместо этого она прошептала: «Мэри всё детство ждала, что я вернусь. А теперь я заставила ждать и её дочерей».
Я подошёл к раковине.
На полотенце сохли четыре бутылочки.
Когда-то Мэри подшучивала надо мной из-за того, что во время беременности я стала такой организованной. Я стала записывать кормления, потому что по ночам порой не могла вспомнить, которую из дочерей только что покормила.
— Мне казалось, ты меня ненавидишь, — сказала я.
Она подняла взгляд.
— Мне казалось, ты ненавидишь саму себя за то, что сказала…— Да».
Я отвернулась.
— Да, приходила.
Затем повернулась к ней.
— Но почему же ты не зашла?
Она вытерла щеки.
— Боялась, что посмотрю на девочек — и захочу, чтобы вместо них здесь была Мэри. Мне стало стыдно за такие мысли. Поэтому я не пришла.
— А ведь Мэри просила тебя не делать этого.
— Знаю.
Я вцепилась в столешницу.
— Почему же пришла сегодня?
— Вчера ты прислала фотографию.
Я сфотографировала обеих девочек на одеяле: одна улыбается, а вторая тянет сестренку за рукав.
А внизу приписала: «Они начинают улыбаться, когда я пою».
— Я прочитала это, — сказала ее мама. — И вспомнила, как Мэри пела в детстве.
Она помолчала.
— И тут я поняла, что даже не помню, когда в последний раз мы пели вместе.
Она достала письмо Мэри, перечитала его, а еще нашла два новых платьица — купила их еще до рождения девочек.
Сегодня утром она приехала к нашему дому и почти час просидела в машине.
— Чуть было не уехала.
— Что же тебя остановило?
— Представила, как они подрастут и спросят: «Почему бабушка никогда к нам не приходила?»
Я взглянула в сторону детской.
— И что бы ты ответила?
Она покачала головой.
— Ничего такого, что не причинило бы им боли.
Между нами повисла тишина.
И тогда я призналась в том, о чем никогда никому не говорила:
— Иногда мне так сильно хочется, чтобы Мэри была здесь, что я чувствую вину, глядя на девочек.
Она слушала.
— Держу одну из них на руках и думаю: это должна делать Мэри. Она должна быть здесь, когда они впервые улыбаются. Должна знать, кто из них терпеть не может холодную бутылочку.
Горло сдавило спазмом.
— А потом вспоминаю, что сказала в больнице.
— Мэри сама тебя попросила.
— И я согласилась.
— Потому что доверяла ей.
Я покачала головой.
— А мне всё кажется, что я обменяла ее на них. Она протянула руку через стол.
Я отстранился — не из ненависти, а потому что мне нужно было закончить разговор.
— Я никогда не жалел, что они родились. Ни разу.
— Верю.
— Но я жалею, что она умерла.
— Конечно.
Я смотрел на её заплаканное лицо.
— Это совсем не одно и то же, — сказала она.
Я вспомнил вопрос Мэри.
«Даже если будешь скучать по мне?»
Я обещал, что буду скучать по ней каждый день — и при этом так же глубоко любить наших дочерей.
Она мне поверила.
Заплакал ребёнок.
Я вошел в детскую, взял малышку на руки — и случайно разбудил её сестру.
Вскоре у меня на плечах — по одной дочке с каждой стороны.
В дверях стояла их бабушка и смотрела на нас.
— Мэри бы посмеялась, глядя на это, — сказал я.
— Почему?
— Она говорила, что я даже пакет с продуктами донести не могу — обязательно что-нибудь уроню.
Её мать тихо рассмеялась.
— А я бы смогла?
Я помедлил с ответом.
Она опустила взгляд.
— Понимаю.
— Девочки не могут всю жизнь ждать, пока ты будешь готова.
— Знаю.
— Я не стану обещать им, что ты придёшь, если есть риск, что ты снова исчезнешь.
Она кивнула.
— Я заслужу их доверие. Если позволишь.
Я передал ей малышку, которая была поменьше.
Она прижала её к себе.
— Здравствуй, солнышко, — прошептала она. — Я твоя бабушка. Крошечные пальчики ухватились за её воротник.
Она улыбнулась сквозь слёзы.
В тот день всё ещё не было до конца исцелено.
Три месяца тишины не могли просто исчезнуть от того, что она поплакала.
Но на следующее утро она вернулась.
И на следующий день — снова.
Она мыла бутылочки, научилась различать, как плачет каждая из девочек, и присматривала за ними, пока я спала.
Однажды днём, во время кормления, наша младшая дочка обхватила пальчиками большой палец бабушки.
Бабушка замерла.
— Мэри тоже так делала, — прошептала она.
Её глаза наполнились слезами, и она взглянула в сторону дверного проёма.
Я узнала это желание — сбежать, прежде чем горе накроет с головой.
Но тут малышка издала нетерпеливый звук.
Бабушка посмотрела на неё.
— Я здесь, — прошептала она.
Вытерев слёзы, она продолжила кормить внучку.
В этот раз она осталась.
Через неделю она принесла старый фотоальбом.
На одной из фотографий — Мэри: передних зубов нет, на голове — криво надетый праздничный колпак, а сама она сидит на плечах у отца.
Её мама коснулась этого снимка.
— Я годами не могла на него смотреть.
А потом рассказала, как Мэри требовала покатать её ещё, хотя папа притворялся, что у него совсем нет сил.
Мы рассмеялись.
Я и не думала, что смех снова возможен.
Позже я открыла сумку, которую брала в больницу, и достала толстовку Мэри.
От неё всё ещё исходил едва уловимый запах её мыла.
Я долго держала её в руках, а потом аккуратно сложила рядом с альбомом.
Больше не нужно было её прятать.
Уходя, мама Мэри заметила вещь.
— Она была в ней в тот день, когда попала в больницу, — сказала она.
Я кивнула.
— Она купила её во время нашей первой совместной поездки. В те выходные шёл дождь, но Мэри уверяла, что такая погода делает всё вокруг романтичным.
Её мама улыбнулась.
— Это в её духе. Она всегда находила что-то хорошее, даже когда всё шло не так.
Я разглядывала рукава — они растянулись, потому что Мэри постоянно натягивала их на кисти рук.
— Мне казалось, если я достану эту вещь из сумки, значит, я её отпускаю.
— Нет, — ответила она. — Это значит, что девочки смогут узнать её. В тот вечер я сидел между детскими кроватками.
Я рассказывал нашим дочерям о том, как их мама выбирала им имена, как она ужасно пела и как смеялась, когда сегодня утром я не смог найти её бутылку с водой.
Одна малышка взмахнула кулачком.
Другая внимательно разглядывала моё лицо.
— Ваша мама хотела, чтобы вы появились на свет, — прошептал я. — Обе вы.
Я коснулся их……маленькие ручки.
«И я тоже».
Я всегда буду скучать по Мэри.
Но когда наши дочери однажды спросят, почему её нет рядом, я не стану говорить им, что они стоили ей жизни.
Я объясню, что она полюбила их ещё до того, как увидела их лица.
Расскажу им о её смехе.
И скажу, что, когда она попросила меня довериться ей, я доверился.
Я поцеловал их в лобики и выключил свет.
Завтра они проснутся голодными.
Вернётся их бабушка.
И мы вместе продолжим рассказывать им о Мэри.
