Моему семилетнему сыну Бену почти три года хотелось братика или сестричку.
Каждый день рождения, каждое Рождество и даже в самые обычные дни он задавал нам один и тот же вопрос:
«Когда у меня появится малыш?»
Поэтому, когда мы с мужем Дэниелом наконец сказали ему, что я беременна, Бен так обрадовался, что закричал настолько громко, что наш сосед пришёл проверить, всё ли у нас в порядке.
Однако после рождения Бренды всё оказалось сложнее, чем мы ожидали.
Врачи объяснили, что у неё синдром Дауна, и начали рассказывать о специалистах, обследованиях, терапии и дополнительной поддержке, которая ей могла понадобиться.
Мы с Дэниелом были ошеломлены количеством информации, которую нам внезапно пришлось усвоить.
А Бен совершенно не был растерян.
Когда он впервые взял на руки свою маленькую сестрёнку, он несколько секунд внимательно разглядывал её крошечное лицо.
Потом посмотрел на меня и сказал:
«Она идеальна».
С этого момента Бренда стала «его малышкой».
Бен помогал выбирать ей одежду.
Он пел ей каждый раз, когда она плакала.
Он с гордостью показывал её фотографию учителям, соседям, кассирам и практически каждому, кто был готов посмотреть.
Первые две недели я думала, что он адаптируется лучше, чем мог бы любой семилетний ребёнок.
А потом он перестал спать в своей комнате.
Однажды утром я вошла в детскую Бренды и обнаружила Бена, свернувшегося под её кроваткой с подушкой, одеялом и плюшевым динозавром.
Я едва не рассмеялась.
«Бен, что ты делаешь?»
Он сонно посмотрел на меня.
«Сплю».
«У тебя вообще-то есть настоящая кровать в своей комнате».
«Я знаю».
«Тогда почему ты спишь здесь?»
Он пожал плечами.
«Мне здесь нравится».
Я решила, что это мило.
Он несколько лет ждал сестричку, а теперь хотел быть рядом с ней.
Моя свекровь Диана смотрела на это иначе.
С тех пор как Бренда вернулась домой, она жила у нас и помогала с приготовлением еды, стиркой и домашними делами.
Увидев Бена под кроваткой, она нахмурилась.
«Тебе не следует это поощрять».
«Я и не поощряю.
Я постоянно отправляю его обратно в свою комнату».
«Тогда тебе нужно быть строже».
Она посмотрела на Бренду.
«Он должен понять, что ребёнок не является центром вселенной».
Я закатила глаза.
«Он просто рад, что у него появилась сестра».
«Или ревнует».
Это меня раздражало.
«Бен обожает Бренду».
Диана настаивала, что ребёнок может любить брата или сестру и одновременно испытывать раздражение из-за того, сколько внимания получает новорождённый.
Я не придала значения её словам.
Но на следующее утро Бен снова оказался под кроваткой Бренды.
А на следующий день — снова.
Каждое утро я относила его подушку и одеяло обратно в его комнату.
Каждую ночь он каким-то образом возвращался.
На четвёртое утро мы с Дэниелом поняли, что это уже не просто забавная фаза.
Дэниел даже попытался подкупить его.
«Если всю неделю будешь спать в своей кровати, в пятницу закажем пиццу».
Бен покачал головой.
«Я не хочу пиццу».
Дэниел уставился на него.
«Ты всегда хочешь пиццу».
«Не настолько».
Именно тогда я начала задумываться, чего мы не замечаем.
Потом я заметила кое-что ещё.
Каждый раз, когда Диана предлагала остаться с Брендой наедине, Бен вдруг появлялся.
Если я поднималась наверх принять душ, то возвращалась и находила его сидящим рядом с кроваткой.
Если мы с Дэниелом выходили на несколько минут, Бен отказывался идти с нами.
Однажды днём Диана протянула руки к Бренде.
Бен тут же встал между ними.
«Отойди, милый», сказала Диана.
«Нет».
«Бен!»
Мне стало неловко из-за его поведения.
«Отойди».
Он посмотрел на меня, а затем неохотно отошёл.
Позже я спросила его, что происходит.
«Бабушка тебя расстроила?»
«Нет».
«Тогда почему ты ведёшь себя рядом с ней по-другому?»
«Я не веду себя по-другому».
Так он отвечал каждый раз, когда я его расспрашивала.
Ничего не произошло.
Он был в порядке.
Тем временем Диана начала делать замечания по поводу Бренды.
Они не были откровенно недоброжелательными, но что-то в них меня беспокоило.
Однажды утром она застала меня совершенно измученной, а Бренда спала у меня на груди.
«Ты ужасно выглядишь».
«У меня новорождённый ребёнок».
«Я знаю, но Бренда может требовать от тебя больше, чем другие дети».
«Ей две недели, Диана».
«Я просто пытаюсь быть реалистичной».
В другой раз она вздохнула и сказала:
«Одной любви не всегда достаточно».
Я убеждала себя, что она просто переживает.
Я предполагала, что ей тоже нужно время, чтобы привыкнуть.
Оглядываясь назад, я понимаю, что были признаки, к которым мне следовало отнестись гораздо серьёзнее.
Но прошлый четверг изменил всё.
Вскоре после двух часов ночи я проснулась, потому что услышала шёпот через радионяню.
Дэниел спал рядом со мной.
Сначала я подумала, что Бренда капризничает.
Потом я узнала голос Бена.
Я тихо вышла из нашей спальни и направилась в детскую.
Дверь была приоткрыта.
Бен лежал под кроваткой Бренды, крепко обхватив одной рукой перекладину.
Но в отличие от всех остальных утр, когда я находила его там, сейчас его глаза были открыты.
Он прошептал:
«В этот раз я не усну».
Я остановилась в коридоре.
А потом он произнёс слова, которые изменили всё:
«Я больше не позволю бабушке сделать это».
«Бен?»
Он вздрогнул.
Я поспешно вошла и опустилась рядом с ним на колени.
«Что ты имеешь в виду?»
«Ничего».
«Ты что-то сказал про бабушку».
Он нервно посмотрел в сторону коридора.
Его глаза наполнились слезами.
«Бен, что делает бабушка?»
Его голос стал совсем тихим.
«Я обещал не рассказывать».
«Кому обещал?»
Он замялся.
«Бабушке».
Я села рядом с ним.
«Ты не попадёшь в неприятности.
Расскажи мне, что произошло».
И тогда Бен наконец всё объяснил.
«Она будит Бренду».
На мгновение я даже почувствовала облегчение.
«Что ты имеешь в виду?
Может, Бренда начинает плакать, и бабушка проверяет, что случилось».
Бен покачал головой.
«Нет.
Бренда уже спит».
И тогда правда начала постепенно раскрываться.
По словам Бена, Диана иногда заходила в детскую после того, как мы с Дэниелом ложились спать.
Она брала Бренду на руки.
Включала яркую лампу.
Не давала ей спать, пока та не просыпалась.
А когда Бренда снова начинала успокаиваться, Диана продолжала её тревожить, пока малышка не становилась беспокойной и не начинала плакать.
Затем она относила Бренду в нашу спальню и говорила нам, что та сама проснулась.
Внезапно я вспомнила несколько ночей, когда Диана появлялась около трёх часов утра и говорила:
«Она снова беспокойная».
Я посмотрела на Бена.
«Сколько раз?»
«Не знаю».
«Почему ты мне не рассказал?»
У него задрожала нижняя губа.
«Я пытался заставить бабушку перестать».
«Что она сказала?»
Бен уставился на ковёр.
«Она сказала, что вы с папой должны понять, какой будет ваша жизнь».
Затем он объяснил, почему начал спать под кроваткой.
В первый раз, когда он не спал, Диана заметила его и ушла.
В другую ночь Бен заснул.
Когда он проснулся, Диана уже несла Бренду в нашу спальню.
Поэтому мой семилетний сын решил, что есть только одно решение.
Каждую ночь он возвращался в детскую и пытался не спать.
Он верил, что только он может защитить свою маленькую сестру.
Я немедленно разбудила Дэниела.
Затем мы попросили Диану спуститься вниз.
Я не кричала.
Я просто спросила:
«Ты специально будила Бренду?»
Диана застыла.
Дэниел уставился на свою мать.
«Мам?»
«Я могу всё объяснить».
«Тогда объясни».
Несколько секунд она не могла ничего сказать.
Мы связались с соответствующими службами, и в то же утро Бренду обследовали.
К счастью, с ней всё было в порядке.
Диана отправилась пожить к своей сестре, пока ситуация документировалась и рассматривалась.
Я думала, что на этом всё закончится.
Но это было не так.
Через несколько дней я перечитала несколько сообщений, которые Диана отправила мне.
В течение нескольких недель она неоднократно упоминала дальнюю родственницу по имени Кэрол, которая имела опыт воспитания детей с особыми потребностями.
Одно сообщение внезапно привлекло моё внимание:
«Я действительно думаю, что вам стоит хотя бы поговорить с Кэрол, прежде чем всё станет слишком тяжело».
Я всегда считала, что Диана имела в виду, что мне следует попросить Кэрол о совете.
Теперь я уже не была в этом уверена.
Поэтому я позвонила ей.
Кэрол казалась удивлённой.
«Диана сказала, что ты хотела поговорить с нами».
«О Бренде?»
«Да».
«Она сказала мне, что у тебя есть опыт и ты можешь дать нам совет».
Кэрол замолчала.
Потом сказала:
«Но не об этом Диана меня спрашивала».
У меня сжалось сердце.
«О чём она спросила?»
Кэрол замялась.
«Она спросила, не согласились бы мы с мужем когда-нибудь воспитывать ещё одного ребёнка».
Я не могла произнести ни слова.
Кэрол быстро объяснила, что сначала подумала, будто Диана спрашивает гипотетически.
Затем Диана предположила, что мы с Дэниелом со временем можем решить, что не справляемся со всем, что требуется Бренде.
Внезапно всё встало на свои места.
Диана не просто переживала о нашем будущем.
Она уже начала представлять будущее, в котором мы сдадимся.
В тот вечер Дэниел позвонил своей матери и попросил её прийти.
Когда она приехала, я положила телефон на стол.
«Я разговаривала с Кэрол».
Её выражение лица мгновенно изменилось.
Дэниел это заметил.
«Мама, что ты сделала?»
Диана села.
«Я пыталась подготовить варианты».
«Варианты чего?»
«На случай, если всё это станет слишком тяжело».
Я уставилась на неё.
«Ты спросила другую семью, будут ли они воспитывать Бренду?»
«Я просто задала вопрос».
«А потом ты начала будить Бренду по ночам».
Диана перешла в наступление.
«Потому что вы оба не смотрели на вещи реалистично!»
«Реалистично в отношении чего?»
«В отношении вашей жизни!
У вас уже есть Бен.
Семь лет он был единственным ребёнком.
Теперь всё будет вращаться вокруг приёмов, специалистов и терапии—»
Я перебила её.
«То есть ты специально создавала более тяжёлые ночи, потому что хотела, чтобы мы поверили, что не справимся?»
«Мне нужно было, чтобы вы поняли, насколько тяжело всё может стать».
«Ты сама создавала эти трудности».
«Потому что вы меня не слушали!»
И тут из дверного проёма раздался тихий голос.
«Но мы хотели Бренду».
Все обернулись.
Бен стоял там в своей пижаме с динозаврами.
Диана замолчала.
Он прямо посмотрел на свою бабушку.
«Ты всё время говоришь, что всё изменилось».
Никто не ответил.
Тогда Бен повторил:
«Но мы хотели её».
Дэниел подошёл к входной двери и открыл её.
«Мама, тебе нужно уйти».
Диана заплакала.
«Я хотела вас защитить».
Дэниел покачал головой.
«Нет.
Это Бен защищал Бренду от тебя».
После её ухода я села рядом с Беном на лестнице.
«Прости меня».
Он посмотрел на меня с недоумением.
«За что?»
«За то, что я не поняла, почему ты продолжал спать рядом с Брендой».
Он ненадолго замолчал.
Потом сказал то, чего я никогда не забуду.
«Бабушка взрослая.
Я думал, что взрослые знают, как правильно».
Я крепко обняла его.
«Взрослые тоже могут ошибаться.
И если когда-нибудь какой-нибудь взрослый скажет тебе хранить что-то в секрете, потому что мне может стать неприятно или я могу расстроиться, всё равно расскажи мне».
«Даже если ты разозлишься?»
«Особенно тогда».
Почти год спустя Бренда отпраздновала свой первый день рождения.
Бен больше не спал под её кроваткой.
Ему больше не нужно было быть её защитником.
Теперь он мог просто быть её старшим братом.
Пока мы готовили торт для Бренды, моя сестра спросила его, чего он желал, когда я была беременна.
Бен улыбнулся Бренде.
«Я уже это получил».
Мгновение спустя Бренда схватила горсть крема и размазала её по его рубашке.
Бен посмотрел на испачканную одежду.
Затем он окунул палец в торт и осторожно поставил немного крема на нос своей сестры.
«Ладно», — сказал он.
«Наверное, тогда мне стоило загадать желание поконкретнее».
